ルンギー

4年前の初夏の日のことだ。

土日を利用して当時大好きだった人と小旅行に行くことになった。
彼は大阪、私は東京なので名古屋で落ち合ってそこから「湯谷温泉」へ向かう。

前回東京で会って以来何週間かぶりの再会だった。

名古屋までの道のり、普通の人は「新幹線」を使うだろう。
お金がなければ「夜行バス」にするかもしれない。
でも私は鈍行で名古屋へ向かった。

鉄道旅が好きだし(マニアではない)、節約の意味もあった。
それだけじゃなく、できるだけこの小さな旅行の一部始終を長く楽しみたかった。

朝早く家を出て、名古屋に着いた。(豊橋だったかも)
すごくすごくうきうきしながら待っていた。

振り向くとルンギーを巻いた彼が立っていた。
一瞬して・・・・ん？

いくら好きでも、つっこまずにはいられなかった。

私：「その格好って・・・。」

彼：「えぇやろ。涼しいねん、これ。」

彼：「でもな、朝この格好で家出たやん。途中で女子高生にがーっ見られたなぁ。」

その腰巻のことを私は「ルンギー」と言い、彼は「ロンジー」と言っていたかも知れない。

前者はインドでの呼び方、後者はミャンマーでの呼び方だった。

そして彼は確かそれをミャンマーで購入したと言っていたと思う。

そんなことを思い出しました。